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ARTICULACIONES URBANAS
EN EL DISCURSO POETICO
DE FANNY RUBIO

par Carmela Ferradims
Illinois Wesleyan University

Fourmillante cite, cite pleine de reves
OU Ie spectre en plein jour raccroche Ie passant.
CHARLES BAUDELAIRE

Cities, like dreams, are made of desires and fears,
even if the thread of their discourse is secret, their
rules are absurd, their perspectives deceitful, and
everything conceals something else.
ITALO CALVINO

LA ciudad, espacio en el que se escribe la historia de occidente, lugar donde
se prepara inevitablemente el futuro es, parad6jicamente, simbolo por excelen
cia de la modernidad europea. Los grandes padres del modernismo - Baude
laire, Joyce, Eliot - confrontan la ciudad como proyecci6n de la desolaci6n de
la vida urbana. La innovadora tecnica narrativa del tiempo simultaneo, que
hizo famosa James Joyce, se hace posible en la ciudad donde se reunen las li
neas temporales del pasado y e1 presente. El no menos famoso poema de T.S.
Eliot, "The Waste Land", intenta la misma tecnica de manipulaci6n formal de
un continuo temporal paralelo con la ciudad de Londres como espacio conver
gente. La "fourmillante cite" de Baudelaire, la "unreal city" de Eliot, el Du
blin de Joyce son 10 opuesto a la ciudad et!mo16gica - la civitas romana, mate
rializaci6n del concepto de orden y civilizaci6n: "... a place of transformations
and appropriations, the object of various kinds of interference but also a sub
ject that is constantly enriched by new attributes, it is simultaneously the ma
chinery and the hero of modernity" (Certau 95).
37

38

Carmela Ferradans

Para 1a modernidad europea 1a metropo1i se presenta fundamenta1mente
desde dos perspectivas: como ciudad-infierno, escenario de crue1dad, fea1dad
e inhumanidad, pensemos por ejemp10 en 1a Nueva York de Federico Garcia
Lorca, en 1a ciudad simb61ica del hombre deshabitado de Rafael Alberti 0 1a
waste land de Eliot (ver Sharpe y Wallock, 1987). Pero tambien como ciudad
proyecto de un espacio funciona1 raciona1mente p1anificado para e1 conjunto
de re1aciones socia1es y economicas que concurren en 1a ciudad, tal como 1a
concebian Le Corbusier y los arquitectos de 1a Bauhaus a1emana. En 1981,
Ihab Hassan escribia sobre 1a ciudad:
For the city acts as mediator between human and natural orders, as a
changing network of social relations, as a flux of production and con
sumption, as a shadowy financial empire, as an arena of violence,
play, desire, as a labyrinth of solitudes, as a system of covert controls,
semiotic exchanges, perpetual barter, and, withal, as an incipient
force of p1anetization. In short, at once fluid and formal, the city ap
prehends us in its vital grid. (95)
La urbe, el espacio intermedio entre 10 humano y 10 natural, se ha ido desarro
llando en e1 sig10 xx, sobre todo despues de 1a Segunda Guerra Mundia1,
como un gran sistema de comunicacion, una gran red semiotica cuyos hilos
discursivos estan formados por un amp1io espectro de codigos cu1tura1es (ver
los c1asicos McLuhan, 1965 y Jenks, 197 1). La metropo1i contemporanea re
basa las dos perspectivas de ciudad-infierno y/o ciudad-proyecto racional. Hoy
1a ciudad en e1 mundo industria1mente desarrollado es una ama1gama semioti
ca de relaciones economicas y socia1es que se resisten a ser categorizadas en
compartimentos estancos y cuya caracteristica principal es el cambio, 1a flui
dez. Desde que el arquitecto americano Robert Venturi y su grupo de investi
gacion escribieron Learningfrom Las Jiegas (1966) es difici1 pensar en 1a ciu
dad de T. S. Eliot 0 de Garcia Lorca. Las Vegas, 1a ciudad-casino construida
como un 1ujoso oasis en medio del desierto de Nevada, se presenta como para
digma de 1a ciudad-anuncio, del cambio en el uso del espacio urbano e inau
guradora de un nuevo esti10 urbanistico que muchos han llamado posmoderno.
Este esti10 nuevo surge del intento de romper el elitismo modernista en e1 que
habia caido 1a vanguardia arquitectonica del llamado Esti10 Internaciona1 (ver
Burger, 1984 y Huyssen, 1986). La nueva arquitectura recupera el ornamento,
1a po1icromia, e1 sentido de 1a decoracion y e1 ec1ecticismo formal que los mo
dernos habian rechazado tota1mente en aras de 1a funciona1idad espacial. Esta
reaccion contra e1 frio y anqui10sado Esti10 Internaciona1 se basa en 1a incor
poracion de elementos popu1ares en los ordenes arquitectonicos c1asicos y en
1a reivindicacion de 10 vernacular para e1 espacio urbano (ver Frampton, 1983
y Jenks, 1986).
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La poesia espafiola de los afios sesenta y setenta presenta una apropiacion
de elementos populares similar a 10 anteriormente mencionado. Uno de los
rasgos que enfrenta la poesia de Gloria Fuertes y la llamada Generacion del 50
con la tradicion poetica espafiola anterior es precisamente un registro poetico
que integra elementos populares y de la vida cotidiana junto a elementos pro
cedentes del arte culto. Esta caracteristica, quizas mas evidente en la poeta
madrilefia que en sus colegas generacionales, sera una de las notas distintivas
de los poetas novisimos antologados por Castellet en 1970. En la introduccion
el critico catalan sefiala la intertextualidad con la cultura popular, sobre todo el
cine, como uno de los rasgos que aglutinan al grupo.
Los novisimos abrieron en el horizonte poetico espafiol la posibilidad de
una estetica culta basada en una mixtura de ingredientes populares que nada
tienen que ver con 10 que se considera arte academico. El cine (sobre todo el
film noir), la musica popular (ya sea la tonadilla tradicional espafiola 0 el rock
and roll) y el discurso publicitario son los elementos que forman la urdimbre
basica del discurso novisimo. Sin embargo, en el grupo hay dos tendencias
bien diferenciadas: los mas cultos (como Pere Gimferrer y Guillermo Came
ro) se refugian en una retorica rebosante de citas literarias que enfatizan la ar
tificiosidad del discurso proponiendo una tajante separacion entre etica y este
tica; los populares (Manuel Vazquez Montalban, Leopoldo Maria Panero y
Ana Maria Moix) usan un lenguaje desprovisto de cultismos, heredero del
humor callejero y sarcastico de Gloria Fuertes, que subvierte el canon moder
no situandose en ese espacio intermedio entre el centro y la periferia, desa
fiando los Hmites del arte academico.
Seg-un Andreas Huyssen, esta tension entre formas artisticas cultas y popu
lares es el motor que ha impulsado la estetica modema en la cultura occidental
y que se ha presentado en forma de, 10 que el llama, una hidden dialectic
nunca resuelta (ver Huyssen, 1986). El discurso poetico de Fanny Rubio (Li
nares, Jaen, 1949) es significativo a este respecto ya que se sima en medio de
esta problematica tension caracteristica de la poesia espafiola de los afios se
senta y setenta (ver la introduccion de Sieburth, 1994). La poesia de Fanny
Rubio se inclina hacia uno u otro polo, mezclando elementos de uno y otro
mundo, pero sin llegar nunca a una sintesis: su discurso poetico de los afios
ochenta, heredero de Gloria Fuertes, tiende mas hacia 10 popular, mientras que
Dresde (1990) es un libro radicalmente culto, perteneciente a la tradicion mo
dema europea. El hilo conductor del discurso poetico de Fanny Rubio es la
ciudad como lugar donde confluyen estos elementos dispares, el espacio inter
medio entre el yo y el mundo, el sitio donde se construye - se teje - el texto,
como veremos a continuacion.
Fanny Rubio es autora de varios libros de teoria literaria, poesia y, en los
ultimos afios, novela. 1 Para ella, literatura y vida van unidas. En su poesia se
unen los siguientes ingredientes: la teoria literaria, la ciudad y la integracion
de elementos populares al discurso. Del primero, emana la concepcion teorica
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del lenguaje y la palabra como seres independientes del mundo fisico que
constituyen una realidad distinta con sus propias coordenadas. Del segundo, 10
urbano como punto de referencia inmediata; la ciudad como espacio interme
dio donde se articula la relaci6n entre el yo y el mundo y donde confluyen 10
culto y 10 popular en un juego de significantes que se desdobla infinitamente.
Y del tercero, un acercamiento no can6nico a la poesfa que no solamente
rompe barreras entre generos literarios sino que tambien incorpora elementos
marginales, impuros, a la poesfa. Estos tres elementos filtran el discurso poeti
co de Fanny Rubio formando una voz poetica singular en el panorama de la
poesfa espaiiola de las dos ultimas decadas.
Gloria Fuertes y Fanny Rubio comparten la idea de que la vida y la poesfa
estan fntimamente ligadas, es mas, para Fanny Rubio su biografia es su obra
literaria. En una entrevista hecha por Sharon K. Ugalde, Fanny Rubio contesta
asf a c6mo definiria su biografia:
Yo no tengo mas experiencia que 10 que escribo. Mi biografia la tejen
una docena de libros de ensayo, critica y creaci6n. Entre ellos y 10
que no es libro he juntado miles de paginas que son mi historia [ ... ]
Mi biografia de palabras me ha servido para pasar el tiempo en el
mundo como mejor he podido: con ellas, palabras amadas, lefdas es
critas, he entendido mejor el mundo que me encontre al nacer y que
acab6 por no gustarme. Si me hubiera gustado no habria necesitado
leer otros mundos y menos escribirlos. (130)
Hay en estas dec1araciones un regusto borgiano por la palabra: el lenguaje
como creador de mundos paralelos, el mundo como creaci6n del lenguaje. La
biografia inventada en el texto verbal, que tambien comparte Gloria Fuertes
desde otra perspectiva, lleva a Fanny Rubio a una casi obsesi6n con el lengua
je. La biblioteca de Borges se transforma en sus poemas en diferentes ciuda
des verbales, y cada una de las palabras urbanas en pedazos de una biografia
literaria.
El discurso de Fanny Rubio esta contaminado por las ciudades en las que
ha vivido: "La ciudad hace de mediadora entre mi voz y el mundo" (Ugalde
133). La voz poetica se define basicamente como urbana, asf como el/la desti
natario/a construido como un tU que pierde su caracter de sujeto: "un tU urbano
en su historia y referencias, urbano en su perspectiva y en sus interiores" (Ugal
de 133). La ciudad, que puede ser Sodoma, Dresde, Fez, Madrid 0 Washington
D.C., entra en los textos de Fanny Rubio como representaci6n de "el vacfo en
que se ha convertido un mundo amenazado fatalmente" (Ugalde 134). EVla lec
tor/a puede toparse, reconocerse, reconstruirse en la ciudad, con retazos de la
vida diaria de una profesional de la filologia espanola en los aiios ochenta.
La ciudad sirve como espacio/espejo donde se teje el poema y como justi
ficaci6n para la entrada de impurezas al texto: coloquialismos, guiiios popula-
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res, resabios cultos. Ciudades destruidas y reconstruidas, Sodoma 0 Dresde,
son metaforas que afirman la voz que el texto encubre: la memoria selectiva
que se verbaliza en el poema, la reinvenci6n de la vida que realiza el/la poeta
y que se construye sobre la mirada de la mujer de Lot:
[...] cuando esta [la mujer de Lot] consigue nombrarse por su gesto,
que es rebeldia, memoria y mirada sobre la destrucci6n, en este mo
mento entra en la muerte inconsistente, detenida en sal, materia dilui
da con la primera lluvia. Pienso que este es uno de los comienzos po
sibles de la creaci6n poetica. (Ugalde 13 1)
El libro Retracciones (1981) es una colecci6n de textos dispares que incluye
tres poemas de su primer libro Acribillado amor (1971) agrupados bajo el titu
lo de De una prehistoria belica. Sobre el libro comenta J. M. Caballero Bo
nald: "Retracciones es, afortunadamente, un titulo ambiguo. Significa, a la
vez, la acci6n de acogerse y retirarse, de apartar y volver a traer. Casi una sin
tesis de acepciones contrapuestas que se engranan sabiamente en la poesia de
Fanny Rubio" (en la contraportada de la edici6n de Endymion del libro Re
tracciones y Reverso). Es un libro donde se encuentran la ancestral Sodoma y
el Madrid contemporaneo de la transici6n democratica.
El poema 1, "No quise blanquearte", de la parte segunda de Retracciones,
titulada La palabra encontrada, es un mon6logo de una voz que tiene como
receptor la ciudad de Sodoma:
1

5

10

No quise blanquearte.
Sodoma te he amado apaleada y tragica.
Sodoma yo te arne cuando, dicen los libros, eras un cementerio
de mentiras y estatuas.
Sodoma si yo te hubiese conocido viva habria encabezado dia
riamente una marcha para que Dios cediera.
Sodoma a veces pienso que te burlas.
Sodoma l,es cierto que no tenias diez justos?
Sodoma, entiendo poco de estadisticas, casi nad del muerto ul
timo.
Sodoma, tras la ira, acribillada, eras una bestia hermosisima.
Dicen que tambien hubo nifios en la masacre, que perecieron
miles de palomas y caballos e incluso autom6viles. Sodoma
l,es cierto
que el morir de tus lobos fue escalofriante, que se iban secando
uno por uno como el cloruro del mar muerto?
Sodoma no te ocultes; tuvieron que inventarte para la historia
tuberculosa, negra,
fue necesaria aquella aberraci6n definitoria por disfrazar el cri
men colectivo.
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15

Sodoma he intentado 1evantar esta piedra y verte respetada por
tus propios gusanos
para dejar mis 1abios
en e1 1ugar que, dicen, fue de 1a ma1dici6n.
(Retracciones,23)

E1 poema se construye a traves del juego de ap6strofe y prosopopeya entre 1a
voz poetica y 1a ciudad. Estas dos figuras tienen una estructura simetrica, son
1a cara y cruz de 1a misma moneda: e1 ap6strofe dirige su voz hacia a1go inani
mado y 1a prosopopeya da voz a 10 inanimado (ver Jonathan Culler: 135-154).
E1 para1e1ismo reciproco que estab1ecen este tipo de figuras ret6ricas prefigura
una amenaza 1atente de muerte para e1 hab1ante y e1 receptor, ya que personifi
cando a1go inanimado se implica que 10 animado esta de a1guna manera muer
to "Sodoma [ ...] casi naci del muerto ultimo" (verso 7). Por otra parte, e1 ap6s
trofe es un mecanismo que uti1iza 1a voz poetica para construirse a si misma,
es una acci6n gratuita que enfatiza y dramatiza 1a propia voz, ya que 1a ciudad,
obviamente, no va a responder. Curiosamente en "No quise b1anquearte" 1a
voz poetica se refiere a Sodoma como a una amante "apa1eada y tragica", un
cuerpo devastado, "un cementerio de mentiras y estatuas". Un cuerpo si1ente
que 1a memoria de 1a voz poetica, sin embargo, hace hab1ar en una situaci6n
para1e1a a 1a mujer de Lot: su gesto es de rebe1dia y 1a consecuencia que esto
acarrea es 1a destrucci6n. De esta deso1aci6n, a traves de 1a memoria poetica,
renace 1a ciudad como intermediaria entre e1 yo y e1 mundo: 1a voz poetica rei
vindica Sodoma para construirse a si misma.
Ihab Hassan llama a los arquitectos los ret6ricos del espacio. Dentro de 1a
16gica del sistema de las sociedades postindustria1es de consumo, este espacio
esta organizado por 1a pub1icidad que es para Jean Baudrillard 1a nueva ver
si6n del edificio publico: este se convierte en un gran monumento a 1a pub1ici
dad no porque este principa1mente orientado hacia el consumo sino porque es
una demostraci6n anticipada del funcionamiento cultural que tiene como base
1a venta de imagen y con ello el anuncio pub1icitario (ver Baudrillard, 1983)
Este concepto de 1a arquitectura como ret6rica del espacio pub1icitario parece
obvio en ciudades como Las Vegas, orientada fundamentalmente hacia e1 con
sumo y donde los hoteles-casino son enormes anuncios de cara a1 c1iente po
tencial. Para Baudrillard estas ciudades son 1a utopia rea1izada, 1a verificaci6n
de 10 que Europa ha sofiado a traves de su historia mi1enaria: justicia, abun
dancia, riqueza, 1ibertad (ver Baudrillard, 1988). Pero tambien hay ciudades
americanas, como Nueva York 0 Toronto, que son herederas directas de ciuda
des ancestra1es cuyos nombres evocan nosta1gicamente e1 proyecto hist6rico
de occidente: Atenas, A1ejandria, Roma, Toledo, F10rencia, Paris, Viena, Ber
lin. Estas urbes, que para Baudrillard son versiones subtitu1adas de 1a autenti
ca modernidad americana, se reivindican en e1 discurso de Fanny Rubio como
espacio que interre1aciona e1 yo y el mundo. Asi como 1a arquitectura posmo-
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derna reclama 10 vernacular en los ordenes clasicos, asi la poesia de Fanny
Rubio recupera 10 popular, siguiendo una linea similar a Gloria Fuertes.
Reverso (1988) es el libro mas urbano de Fanny Rubio. Casi todos los poe
mas evocan ciudades, unos explicitamente otros de manera mas sutil, pero
todos ellos estan tejidos con palabras urbanas. Escritos en Madrid, Santiago de
Chile, Nueva York y Fez, estos poemas componen un mosaico de memoria
hist6rica, epica domestica y paraisos perdidos unidos por el fragil hilo discur
sivo de la reflexi6n temporal. En esta colecci6n de poemas se dan cita elemen
tos cultos y populares: William Carlos Williams, Baudrillard, Derrida, Federi
co Garcia Lorca comparten este espacio textual con John Lennon, Margaret
Astor, hoteles de Africa y America, y el discurso publicitario de colonia Paco
Rabanne, entre otros. Todos estos ingredientes, modernos y contemporaneos,
cultos y populares, forman las hebras con las que Fanny Rubio teje su discurso
urbano. Apartandose de la ret6rica envarada de la tradici6n poetica espafiola,
estos poemas 0 vifietas en prosa - forman un texto peculiar y audaz, dificil
mente clasificable dentro de las corrientes de la poesia espafiola contempora
nea (ver Ferradans, 1995).
Lapohica que precede el libro, con fragmentos de Julio Cortazar, Nelson
Goodman, Jean BauQrillard y Jacques Derrida, apunta hacia la experiencia de
un mundo multiple y equivoco solamente aprehendible a traves del lenguaje,
un lenguaje que ha perdido toda referencia inmediata. Esta es la cita de Good
man que Rubio eligi6 para la poetica que abre Reverso:
-

Si pregunto por el mundo, puedes decidir c6mo es bajo uno y otro es
quema de referencia, pero si insisto en que me digas c6mo es, al mar
gen de cualquier esquema, Gque puedes decir? Estamos limitados por
la manera de describir todo cuanto se describe. (65)
El lenguaje ya no es espejo de una realidad exterior, sino un entramado infini
to de signos entre los que el sujeto toma diferentes posiciones discursivas de
acuerdo a parametros de raza, sexo y clase. Un sujeto que no es definible
como conciencia aut6noma, exterior al texto y manipuladora del discurso, sino
que se relaciona intimamente con el lenguaje y con el espacio poetico en el
que se modela: "Cada vez me identifico mas con el lugar que con un sujeto,
aunque ser sujeto puede tambien sefialarse como el lugar desde donde yo miro
las cosas de mi tiempo" (Ugalde 132). Este espacio intermedio entre el yo, el
lenguaje y el mundo, como ya hemos dicho anteriormente, se articula en el
discurso de Fanny Rubio en la ciudad: Madrid, Washington D.C. y Nueva York
se dan cita en los tres poemas que componen la primera parte de Reverso titu
lada Brumario, el segundo mes del calendario republicano frances. 2
El poema en prosa "Los paraisos perdidos", primero de la secci6n, combi
na y opone espacio urbano y ausencia:
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Este inmenso lugar parece destinado a comprimir la ausencia. Un
vacio de palabras, un recuerdo vagamente epidermico,un eco leve
mente oido. S6lo con la repetici6n de los instantes comienzo a perci
bir tu acento en unos personajes que pueblan la plaza del pais valen
ciano, antes caudillo, en euforia de puente. La plaza es un decorado
barroco y la sintaxis de estas gentes convierte el escenario en un
aparcadero de aves rapaces en acampada indefinida [... ] El labio bar
nizado quiere ignorar la angustia de la tniquea y se resuelve en rito
dominical y en sabatica mercaderia. Huyo a la puerta del civil ce
menterio hacia el geranio vivo, donde los lucidos callados saltan
como unos nifios a la comba en el limite del existir. (Retracciones y
Reverso, 69)
Ei/ia hablante rememora a una persona amada ausente a traves de la gente que
ve en la plaza del pais valenciano en Madrid. Aqui la plaza sirve como decora
do donde la gente disfruta las vacaciones de un fin de semana largo - un puen
te - comiendo y bebiendo al sol en las multiples terrazas que sin duda tiene
esta plaza. Ahora bien, la sintaxis de los hombres y mujeres que pueblan la
plaza, el tipo de relaci6n y combinaci6n que se establece entre unos y otros,
hace que se conviertan ante los ojos del hablante en aves rapaces que comen,
beben, despedazan la lengua castellana y se relacionan superficial y esrupida
mente unos con otros. Ei/ia hablante prefiere huir al cementerio: los muertos,
"los lucidos callados", estan mas vivos que los vivos. Aqui el espacio urbano,
la plaza, sirve de lugar de encuentro entre la memoria y la ausencia, a la vez
que es decorado barroco para la frivolidad humana.
En "De lenguas modernas", el segundo poema de Brumario, Washington
D.C. es el escenario en el que se desarrolla el drama del congreso anual de la
Modern Languages Association: "... mercado de la carne docente, estabilizador
anual de puestos de trabajo tras entrevistas preceptivas y rendez-vous solem
ne" (Retracciones y Reverso, 72). Ya casi amanece y la voz poetica, una parti
cipante en esta conferencia, desasosegada no puede dormir e intenta buscar la
causa de este insomnio. Comienza a entrar la luz del dia en la habitaci6n del
Washington Hilton y la hablante rememora la cara "contraida de un colega
descontento por el olvido de su nombre en mi apretada disertaci6n". No puede
dormir por esta y otras razones domesticas: su hija en Espafia tiene gripe y no
puede Hamada porque el presupuesto no alcanza. La memoria de la hablante
vuelve al congreso del dia anterior con este comentario ir6nico sobre una de
las lecturas en el congreso:
Es posible que Howard Hodking Hegara a la Phillips Collection, a
pocos metros de la Casa Blanca, instantes despues de haber nosotros
conc1uido que s6lo su Interior with figures podia ser comparado con
la Comida a bordo de Renoir que tantos signos proyectaba y este re
flexionando sobre 10 dicho. (73)
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El desvelo sigue atormentando a la hablante, hasta las sabanas Ie molestan en
la cara. Suefia 10 inconfesable: que un desconocido marque su nfunero de tele
fono en el hotel. En ese momento, cuando ya son las siete de la manana en la
Plaza del Capitolio, la hablante se da cuenta de que su desvelo es producido
por "el roncar de un academico que al otro lado del tabique suefia con ca
cahuetes enlatados y criaderos de pajaritos".
El tercero, y ultimo, poema de Brumario se titula "Con poeta, en Nueva
York". El titulo, obviamente, tiene como intertexto el libro que Federico Gar
cia Lorca escribi6 sobre la ciudad. El punto de vista, tono y estilo de estos dos
textos coinciden: el/la lector/a se encuentra con una descripci6n surrealista de
una ciudad socialmente dividida e injusta. La critica social domina desde el
primer verso: "Los perfiles se distribuyen socialmente. Aparecen seglin remita
o no la niebla: gamas blancas, azules y ocres enigmaticos en el momento de la
captaci6n" (75). Es primero de afio y la ciudad, engalanada para las fiestas,
muestra su "montafia de basura elegante", sus "cerros de muebles coronados
de plateadas guirnaldas", junto a la gente que "no sabe si hoy daran con sus
huesos en un lecho de palmas 0 esperaran pacientes la fraterna sombra para
dejar sobre el aureo y urbano despojo, como cada primero de afio, su huella
seminal y furtiva" (77). En este poema, como en los otros dos que componen
la secci6n Brumario, la ciudad es el escenario donde se tejen los dramas de
sus habitantes, ese espacio intermedio entre el yo y el mundo del que hablaba
mos anteriormente. El libro siguiente, Dresde, muestra una visi6n mas desola
dora: la ciudad como simbolo del vacio en que se ha convertido nuestro
mundo amenazado fatalmente, como dice la propia autora (ver Ugalde: 134).
Dresde es el ultimo libro de poemas de Fanny Rubio hasta el momento. En
el pr6logo, el novisimo Pere Gimferrer dice que hay dos maneras de leer el
libro:
[... J la historia de una ciudad y sus fantasmas, la de una escritora y
sus fantasmagorias, [...J y una segunda y mas sustantiva modalidad
de lectura [...J la arriesgada y azarosa historia del texto mismo.
(Dresde, 7)

Ambas se superponen y confluyen en estas paginas que combinan el placer de
la destrucci6n con el de la creaci6n. 3 Dresde, punto de encuentro del arte y la
cultura europeas desde hace dos siglos. Dresde, ciudad totalmente destruida
por las bombas aliadas entre el 13 y 1 4 de febrero de 1945, vuelta a recons
truir fielmente al termino de la guerra. Dresde, destrozada y reedificada, sirve
como metafora para la cultura contemporanea y como espacio donde se tejen
las voces que el texto dispone.
En las "Palabras de justificaci6n" de la autora se nos cuenta la historia del
libro y su relaci6n casual con la ciudad del titulo; el origen de los poemas en
tres veranos consecutivos en Dresde y en el Berlin que en aquel entonces era
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occidental; el estudio de la poesia alemana contemporanea en la Biblioteca
Nacional de Berlin; las referencias cultas que pueblan las paginas: Mozart,
Beethoven, Wagner, Schuman, Schlegel, Schopenhauer, Chopin, Marx y Ba
kunin entre otros; la ayuda recibida por amigos e instituciones en Dresde. De
los tres libros de poesia mas importantes de Fanny Rubio, Dresde es el mas
culto, el mas alejado del resabio popular y los coloquialismos caracteristicos
de sus primeros libros. Aqui no hay ironia, no hay distanciamiento, no hay co
mentarios sagaces sobre 10 cotidiano de la Espana postfranquista. Dresde es
un libro mas intimo y hermetico, su discurso pertenece a la tradici6n modema
occidental: hay intertextualidad, ecfrasis, numerosas referencias al canon lite
rario y artistico, un modo surrealista para describir el placer ambivalente de la
destrucci6n y la posterior reconstrucci6n.
El poema central, "Dresde", es uno de los mas hermeticos y cultos del
libro. Como en "No quise blanquearte" con la ciudad de Sodoma como refe
rente inmediato, este texto es una personificaci6n de 1a ciudad que Ie da titulo
y describe, a traves de una serie de imagenes surreales, la relaci6n del Yo con
la urbe destruida.

1

5

10

15

20

Tu espalda ya era hija del cisne y del estruendo.
Llegue a la hora
que el cazador de medianoche
daba los ultimos bandazos.
Segui tu rastro mineral y en el camino
la corona de un principe polaco
rodaba entre columnas degolladas.
Pude escuchar el crepitar, sobre una cupula,
de la ultima gota de plomo.
Tanto desguace vino a mi pupila
que supe por el soplo de los fuegos
que debia comenzar desde la sombra
a deletrear tu ruina de templo arponeado,
a conocer, hacia el agua redonda,
el curso remoto de la hormiga.
Asi, sentada dentro de mis ojos,
al borde de la espada ceniza
busque atender el verde pulso
de la abeja expectante en el fruto calcinado
y tenuemente deje caer los dados
que me anunciaran
en la noctuma pausa,
Dresde,
c6mo seria tu amanecer.
(Dresde,47)

Desde el primer verso, el/la lector/a entra en un mundo en el que la belleza y
el horror se unen para dar nacimiento a esta ciudad asolada. En este texto
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sobre la devastacion, la logica racional no tiene ningu.n sentido: las imagenes
de ruina y destruccion se suceden sin un hilo que las una, las columnas estan
degolladas, las espadas se han convertido en ceniza, los frutos estan calcina
dos. A traves de la prosopopeya, el texto identifica 10 humano y 10 urbano: la
ciudad se muestra como una persona independiente (v. 1 y v. 5) y como espa
cio interior por donde el YO viaja y visualiza la destruccion. El YO hace un
recuento de su jornada intima a traves de la historia de la ciudad y se encuen
tra con una urbe calcinada por la guerra y la destruccion politica (vv. 8-9 y 6-7
respectivamente). Como salido de una vision biblica, despues de haber visto
tanto desguace (v. 10), el YO sabe que su tarea inmediata es la reedificacion
de las minas urbanas en un texto verbal (vv. 1 1 -14). Aqui entra en juego el
azar (v. 20): los dados anunciaran como sera la reconstruccion de la ciudad,
como sera el texto que reedifique la urbe devastada.
"Dresde" tiene fuertes lazos con la modernidad europea, no solo por el uso
extensivo de imagenes surrealistas y el lenguaje culto que utiliza, sino porque
la ciudad que se describe esta mas cercana a la de T. S. Eliot que a Las Vegas
de Robert Venturi 0 a la Espana contemporanea de Fanny Rubio que aparece
en los poemas de Retracciones y Reverso. El discurso poetico de Fanny Rubio,
como hemos visto, basado en la vida cotidiana y en la ciudad como megalopo
lis de significantes, presenta una fuerte dialectica high/low: sus primeros li
bros se orientan mas hacia 10 popular a 10 Gloria Fuertes, con una profunda
critica de la politica sexual en la Espana socialista de los ochenta; Dresde, se
acerca mas al alto modernismo exhibiendo una vision surrealista de la urbe.
La ciudad, ya sea Sodoma, Dresde 0 el Madrid contemporaneo, funciona
como e1 espacio intermedio entre e1 yo y el mundo, lugar donde se encuentran
10 culto y 10 popular, y el hilo conductor del discurso poetico de Fanny Rubio.

NOTAS

Estos son los libros de poesia de Fanny Rubio hasta el momento: Acribi
(1970), Retracciones (1981), Reverso (1988), Retracciones y Reverso
(1989), Dresde (1990). Otros libros de critica son: Las revistas poeticas espanolas
(Madrid: Turner, 1976), Comentario de textos (Madrid: UNED, 1978), Poesia espano
la contemporimea (Madrid: Alhambra, 1981). Ultimamente ha puhlicado las novelas:
La sal del chocolate (Barcelona: Seix Barral, 1992) y La casa del halc6n (Madrid:
Santillana, 1995).
2 El famoso 18 de Bmmario fue cuando Napoleon Bonaparte dio el golpe de
estado, derrib6 el Directorio y establecio el Consulado prociamimdose primer consul
(e1 9 de noviembre de 1799 del calendario regular).
3 El libro va precedido por una cita de Michael Bakunin: "El placer de la
destruccion es, a la vez, un placer creador". La primera y la ultima parte del libro se ti1

llado amor
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tulan segtin esta cita: Die Lust (el placer) y Die Schaffender Lust (el placer creador).
La parte central del libro se llama Die Zerstorung (la destrucci6n), el primer poema de
esta parte es "Dresde".
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